我对开封有一种奇怪的感情，很喜欢这个地方，却有一种不是用语言可以形容的苦涩和落寞。

据说有几个法国人游览开封后对于开封古文明的完整保存大加赞扬，于是请教开封市府领导：“你们用什么办法把古迹保存的如此完美？”开封领导哭笑不得，他们总不能实话实说地告诉老外因为我们没有钱搞开发，所以保存了文明。

开封是世界上最独一无二的城市，除去它作为七朝古都，六百年省会的历史，世界上没有哪座城市会象开封这样顽强而有韧性；开封城下有三座古城，“开封城，门摞门，城摞城，城下还有几座城。”洪水无数次地冲垮和掩埋了开封城，但是每次毁灭之后又一座崭新的开封城几乎在原城的旧址上建设起来，这是中国以至世界古代史上都没有过的事情，所以，今天我们依然可以在开封城里寻找和凭吊过往年代的痕迹和故事，温暖而且真实。

宋朝之后，开封曾经两次差点做了中国的首都。

一次是朱元璋的大明，一次是共产党的新中国；据说毛泽东在确定新中国的首都时候举棋不定，于是通过投票方式决定，结果以一票之差开封输给了北京；于是，开封失去了一次最好的发展机会。如果开封成为新中国的首都，那么整个中国的现实架构绝不会是现在的样子，整个中西部地区以至黄河区域的文化和文明将是另一个模样。

上个世纪，中国共有两个特别市；国民党时代首都南京的时候，把北平作为特别市；新中国刚刚成立定都北京的时候，开封也曾做过特别市。1958年河南省政府迁到郑州之后，开封开始沉寂和没落，但是这种沉寂和没落却使开封因祸得福，于是开封成为“古迹保存如此完美的城市。”

笑话是为了叫我们笑才讲出来的，但是关于开封的这个笑话，却把我的嘴牢牢封住。

我等待着谁来为我的嘴巴开封。