恍惚了一个晚上，睁开或者闭上眼睛都是妈妈的样子；音容笑貌犹在，而妈妈已经永远了离开了我们。
妈妈出生于陕西省西乡县一个破落地主家庭，亲姊妹两人，妈妈排行老大；外婆心善一生，收养一女一儿，所以妈妈成了表弟表妹门的二姨。
妈妈毕业于西安产科学校，作为产科医生，妈妈一辈子接生无数，现在我还记得并时常说起少年时候很多雷雨交加的深夜或者凌晨陪妈妈去医院为人接生的情景，还能听到那些新生命嘹亮的啼哭声。
作为一个产科医生，虽然没有林巧稚那样显赫的声名和业绩，但是妈妈是尽职尽责的，妈妈的职业生涯充满了辛酸和不幸。
产科学校毕业后，妈妈先是分配到陕西省凤县医院下面的卫生所，凤县是秦岭间的一个山区县，我儿童岁月的一些记忆就来自那里；后来，为了解决夫妻异地工作问题，当时在宝鸡铁路分局工务段的爸爸和妈妈一起调入了铁道部直属企业宝鸡桥梁厂职工医院工作。宝鸡桥梁厂大部分从沈阳桥梁厂迁来，我们家属于外来户。文化大革命开始，妈妈这样出生和背景的人当然最早成为迫害对象，妈妈被下放到车间里做油漆工，拿手术刀接生的手拿着刷子给钢梁铁架刷了十几年油漆，妈妈从来没有怨言。文革结束后，妈妈调回医院，最好的职业生涯被剥夺了专业工作，后来在产科、防保、病房和理疗都做过，我总感觉到那些岁月妈妈的专业已经被完全忽视了。
岁月倥惚，转瞬而过，几十年的光阴回首之时，好象就一杯茶的时间，从1957年到1992年，35年的时光之后，妈妈退休了；开始的时候妈妈跟爸爸在市里经营当年我谋生的小精品屋，后来，精品屋成了花店，妈妈一生爱花，妈妈最爱的花是素雅的茉莉，每年夏天我们家里茉莉飘香。再后来，花店转手了，妈妈和爸爸过起了退休生活；然后就是2006年1月17日22点13分，妈妈遽然辞世，快得让我们来不及反应。

急急地赶在回家的路上，我想妈妈。