圣诞将至，疯狂购物，身心俱疲，解药何在？在中国，一种贫富咸宜的缓解压力的好法子就是洗脚。

一名年轻人坐在我脚边，偶尔抬头问“感觉怎么样？太重还是太轻？”他把润滑油涂到我双脚上，然后使劲搓揉，渐渐化去我身上的每一丝紧张，还不时用中医行话向我解释手头的活，“这代表胃，这代表肾。”经过他一个半小时的周到服务后，身心彻底放松的我舒坦得差点儿挪不动步。

这就是通常说的“足浴”，在中国，它是最受欢迎的休闲活动之一。

最初是湖南一个餐馆女老板让我见识了这种消遣。某个下雨的午后，她建议去洗脚。在一家豪华宾馆里，我们一行4人懒洋洋地靠在椅子上，4名年轻女工走进来，手里提的木桶装着散发药香的热水。她们先把我们的脚泡湿，然后开始捶捶打打，整齐划一的动作看上去近乎滑稽。

这期间，那位女老板大部分时间都在用手机谈生意或聊天。我们其余几个喝着菊花茶看电视。整个下午，外面的雨哗哗不停，但我们没一个人在意。

就我个人来说，这是次愉快的经历，之后每到一个中国城市，我就留意起“足浴”字眼的霓虹灯牌子。我去过各种各样的洗脚场所。一些是在狭小的地下室，另一些像私人诊所，还有一些地方集娱乐休闲于一体，空间有电影院那么大，可以边享受脚按摩边欣赏最新功夫片。

在设施良好的足浴中心，通常一个半小时收费5到10英镑，便宜的只需一两英镑。所以，即便不是富人，也能偶尔去享受享受洗脚的乐趣。

一些洗脚房看起来是色情场所，但这当中的界限并不总是清清楚楚。曾有一次，我与一个餐馆老板和作家在一家按摩院度过离奇的一晚。他们一进屋子就开始宽衣解带，接着两个举止轻浮的女子款款进来，在他俩身上“激情”按摩。这种赤裸裸的低级趣味场景勾起了我作为英国人的所有保守性格。但他俩谈天说地、吞云吐雾，像什么事也没有一样。那个晚上，我自始至终都难堪之极。