Post By：2006-04-12 23:00:31 [ 对于这座城市最初的印象，缘于小时候听京剧里那句有名的唱词“包龙图端坐在开封府”，后来，便是张择
端的《清明上河图》了，再后来，就是读《水浒传》里描述汴京城大相国寺前的杂耍和闹市。不知何故，我对它的印象始终停留在千年前的北宋时代。据史书记载，开封先后历七朝，也是个千年古都。但细细看来，除北宋以外，其他的说法，如做了后金几年的临都，或是某个农民政权的首府，都未免有些牵强，就象古时某大家的偏房，因为种种原因，临时做了几天正房，便聊以为骄傲的资本。
梳理历史的脉落，我们不难发现，从商迁都商丘以来，选择开封作为首都，大多都是权宜之策，或是无奈之举，并由此奠定了这个城市的悲剧性色彩。与其它古都相比，它既没有北京的霸气，也没有西安的大气，比不上南京的秀气，便是与洛阳城相比，也少了些帝都的华贵之气，它就这样不尴不尬地排列在千年古都的历史中。再换个角度看，风起云涌，潮起潮落，每个帝都必然都经历过兴极一时到城破国亡的轮回。然而，与其相比的那些名都，一个王朝覆灭了，依然会有另一个强大王朝在此重建。独有这个开封，在北宋以后，便一蹶不振，渐渐被历史遗忘。究其原因，是因为地域特征决定了它不是做首都的最佳选择。从战略意义上讲，在政权更迭频繁，危机四伏的中国，建都首要考虑的是最佳的安全保障，其次是发展潜力（风水宝地，龙脉的说法，只是好听而已）。而开封既不*山，又不临水。如果选择这个地方做首都，不是统治者过于乐观，便是没有忧患意识。虽然历史上也有汴水及诸多的运河，但是，作帝都，它还是缺少一种厚实的底蕴。从这个角度讲，开封的衰落，也自在情理之中。
就算我们把目光都聚集到开封城最辉煌，最骄傲的北宋时代，也无法忽略其悲恨相续的命运。众所周知，北宋是中国历史上一个最具悲剧性的朝代。首先，她从没有真正意义上统一过中国。半壁江山的周围，先后盯坐着辽、金、夏、元等几个虎视眈眈的强势民族。军事上的强大及对中原财富的贪婪，使得她从一个恶梦中醒来，又旋及栽进另一个恶梦之中。其次，也尤为最可悲的是，宋朝是一个最不愿意打仗的王朝。不管形势是好是坏，能和就和，不能和也要不惜一切代价去和。政治上的软弱和经济上的富足，使得强势民族的贪婪之欲越来越强，胆子越来越大，至到完全吞并了大宋这块肥肉才肯罢休。
而这一切，恐怕与开国皇帝赵匡胤的初衷大相径庭。当初，身为一个有见地、有文化的军人，他深知战争的残酷生和破坏力，加之打了一辈子的打仗，对战争自然有一种说不出的疲惫。与历代王朝的帝王相比，我一直以为赵匡胤是心肠最好的皇帝，从当初皇袍加身后迫不得已的陈桥兵变，到后来皆大欢喜的杯酒释兵权，都能看出他心软的一面。当然，也包括开国之初休养生息，重用文官，与各国修好等等，都能看出他审时度势，退让有度的战略眼光和宽厚胸怀。无论从那一方面讲，他都是一个智慧的君主。他期望给子孙留下一个太平的世界，但却事与原违。在没来得急完善布局，匆匆撒手归西之后，除了他兄弟明白他的苦心，继续他的战略意图之外，以后的历代子孙，除遗传了他心软的基因之外，丢掉了一切，渐渐把有原则、有策略的退让慎兵之国策，歪念成害怕战争，拒绝战争的苦经了。此后，越来越不象话，最终，只能象鸵鸟一样，把自己埋在诗琴书画的沙子里，便以为安全了，太平了。自欺欺人的结果，便是靖康之耻，落了个国破家亡，屈死异邦的可悲下场。
承载着这样一个孱弱王朝的首都，便是她壮丽雄伟，繁华似锦，又教我如何喜欢呢？这个尴尬王朝投在开封城上的浓浓阴影，使我恨屋及乌，不免在头脑里对她打上了偏见的历史烙印。
如今，面对地图上这座不大不小，不尴不尬的中原城市，有着一种说不出的熟悉和陌生。熟悉的是她的历史，陌生的是她的现在。我无法得知千年之后，她变成了什么样。而抱同样态度的，是对开封城的几位朋友。对他们一样，也是熟悉而又陌生。熟悉，是因为网上熟识，陌生，是因为不曾谋面。于是，带着双重的矛盾心情，我决定看看这座城市，看看城里的朋友。
2
从北京出发，经过十二个小时的颠簸，才到达目的地。初次踏上开封的土地，并没有什么特殊的感觉。我看到的只是一个普普通通的中原城市。在车站广场，无意瞥见一家打着汴京旅店的招牌时，我才突然明白，这座不起眼的小城，也曾有过京都的辉煌。
穿过简陋的车站，叫了一辆人力三轮，便摇摇晃晃，颤颤悠悠向市中心走去。此时，临近傍晚，正是华灯初上时。街上行人很多，叫卖声不绝入耳。我第一感觉就是这个城市人气很旺。车在一片灯火和嘈杂中穿行而过，我睁大眼睛，尽可能捕捉些古城的风韵来。街道两旁，多是打着各种古老招牌的店铺和形形色色的传统小吃。这不禁使我浮想联翩。若是时光倒流千年，我来访友，或乘轿，或骑马，也可能骑一匹瘦驴，风尘赴赴，在同样的时刻，穿过高大的城门，来到这个大得不得了的都市时，肯定会惊叹这里的热闹和繁华。也必然会像现在的我一样，被两旁各色的小吃馋住，挪不动脚。
朋友因为还在洛阳，夜黑车多，困在路上，赶不回来接我。但通过电话遥控，还是把我安排妥当。朋友姓温，是位诗人。他长我几岁，我称之温兄。我们相识，是在网上通过谈诗开始相识的。我虽然不是诗人，但对诗却有着特殊的好感和想法。而这种好感，岂单是一个“爱”字了得。此次出行，自然是温兄盛情邀请之果，他拍着胸脯保证包吃包住。这等美事，我不能不心动。
吃完饭，洗完澡，温兄又打来电话，忙着道歉，说今天赶不回来，只能明天相见。叫我自己照顾自己，好好休息。我愉快回应，让他放心。虽然不曾谋面，电话那边的语气，已经让我有了一见如故的亲切感觉。有这样有朋友，真是福气呀。
我满怀幸福，以睡觉的姿态，枕着对于这座城市、这些朋友的种种思忆，悄无声息，再次滑入那千年的风景，与风景里的朋友，进行一次预期的会面。
第二天一大早，妹妹便过来找我，先是道歉，说昨晚回来太迟，不便打搅。并保证这几天一定陪我吃好玩好。这个突然冒出来的妹妹，也是这个城市里我最重要的朋友之一。因为太熟悉，竟忘记了介绍。她也是网上相识的，散文写得很棒。两个人很谈得来，便以兄妹相称。严格说来，我与温兄相识，还有她一半的功劳。是她介绍我们认识的。
她的道歉，自然是多余的。我怎么会怪她呢？既然是朋友，就不应拘泥接来送往的小节嘛。
与她相伴出街。她问我想去什么地方玩。我说随便。这是实话。此次出行，志在情趣，而不在于山水。也就是说，游什么山，玩什么水，并不重要，关键在于，以什么样的心情出游。今天，我就打算放弃以往对这座城市沉重的回忆和思考。毕竟，千年已过，物非人非。何况，这不是一座容你“千古凭高，对此漫嗟荣辱”的城市。不是有句古话吗？“欲知古今兴衰事，请君且看洛阳城”。要是凭吊，我想是找错了地方。
开封城虽几经荣辱，有过绝世绮丽的繁华，也有过城破国亡的悲恨。但在千年之后，却连废墟都不给你留，而是将其深深掩埋于厚重的黄土之下。也许，她只愿意让你看到她坚强和美丽的一面。那么，我何不换个角度，换种眼光，认真看看这座古老的城市？
龙亭、宋街、杨波天府、清明上河园，开封人以极大的热情开发出这些漂亮的旅游景点，试图找回昔日古都的风采和自信。如果你来这里游一遭，便不能不感叹这些景点的美丽和壮观。所以，你要说开封是个美丽的城市，我绝不反对。但是，抛开旅游的意义不谈，我个人是很不喜欢这些景观的。因为，除了龙亭里部分明清建筑之外，大多景观都是现代人的仿建。无论建筑、布局，还是人文、置景，都有一种说不出的糙来。这与我印象中精致的汴梁城是大相径庭的。所以，这些景观我还是忍了不看。以免破坏我美好的想象。何况，来时正值五一，景点游人多得如下饺子一般，随着人流转来游去，也不知能看些什么。
最后，在妹妹的建议下，我们选择了铁塔公园。此塔远在郊外，游人稀少，是个放松心情的好地方。而放松是旅游最大的目的。我最害怕玩时游人多。因为，我们出来是看风景，而不是看人群。选择铁塔，还有另一个原因，它可能是开封城里唯一货真价实的宋时遗物。而我，正想从历史的痕迹中，解读、校正我对这个古老城市的看法。
临近塔前，抬头仰望这个通身贴满佛祖的琉璃建筑。在惊叹其精致的同时，也在努力思考着铁塔的涵义。一个孱弱的王朝，以莫大的激情和虔诚构筑一个繁华的标志和精神的柱石，期望佛祖庇护江山铁桶，铁统江山。但在强大野蛮的外族面前，四书五经无能为力，通天的佛祖也无可奈何，任由文明的繁华在无知，甚至嫉妒的心理作用下，被疯狂的抢夺和蹂躏。曾经的繁华，便是残垣废墟，当年的血泪，便是只语片言，通通掩埋在千年的浮尘之下，消失在遥远的时空当中。千年后，我们能看到的，只有这座孤零零的铁塔，冷峻伫立，隐忍千年，依旧沉默不语。贴满佛祖的护符，虽挽救不了一个王朝的衰亡，却至少保住了自家的性命。也许，这是佛祖最大的胜利，也是我们莫大的安慰。
感叹完毕，我以10块钱的代价，换来一次与铁塔亲密接触的机会。猫着腰，在灰暗窄小的过道上，一步步拾级而上。为的只是与每一层的佛祖打个招呼，告诉他我曾来过。如此并非期望佛祖能记住我，只是私下里以为他们太过寂寞。
3
从铁塔公园出来，已近中午。温兄打来电话，约我吃饭。说是凑齐了几个诗界的朋友，一来大家聚聚，二来也是为我洗尘，欢迎远道而来的客人。我知道自己称不上尊贵，以坐十几个小时火车的辛苦，便换来这样高规格的款待，自然让我有受宠若惊的感动。
我们满满的坐了一桌。经温兄介绍，在座的共有5位诗人，一位散文家（便是妹妹了），两位搞摄影的记者，而且都是这座城市数一数二的腕儿，有几位在全国也小有的名气。我感到很是荣幸。因为，在很多地方，很多场合，我甚至都不敢公开谈论诗歌。而这种济济一堂的文学气氛，竟让我有些心热的感动。毕竟，时下坦诚自己是诗人，并认真写诗的人是越来越少了。坐在我身旁的是市文联的樊主席，一位面色红润，胖乎乎、笑迷迷，肚皮微凸，甚有官相的领导。对这样的领导，我历来是敬而远之。除了客套和适当的亲近之外，便还是客套。我并非不喜欢笑迷迷的样子，也不讨厌大肚子男人。只是不喜欢表里不一。就是说，我无法得知他笑容后，肚子里都装了些什么东西。他那梦娜丽莎般的微笑，更是加重了我的疑虑。至到以后，我看了他送的诗集，才改变了看法。
席间的气氛，并非我想像得那么热烈。大家都很内敛，甚至有些庄重。我想，大概我是陌生人的缘故吧。我历来以为，文人无形，虽不能象竹林七贤那般恣意汪洋，也至少应该喝完几个坛子，踩翻几条凳子，高唱几个段子。但可惜的是，大家都是那样文之彬彬，训练有素地客套着，寒暄着。酒下得并不快，喝得也不多。彼此敬酒，却很少劝酒。大家在一圈又一圈的礼节中，彼此小心地碰杯，说着些仰慕的话，与一般的酒场没有多大的区别。就这样，大家有礼有节，中规中矩地进行着这顿大餐。
这样的宴席，虽不能说乏味，但也算不上有趣。于是，我再次展开想像的翅膀，神游千年，飞赴那里参加朋友的欢宴。此时，这位樊先生想必供职于翰林院，头衔，至少是个词学博士兼工部侍郎，官不能太大，大了，权力欲就强，自然要和蔡京、童贯等一班老贼搅在一起。温兄呢，现实中他是军人，那就做个御前二品带刀侍卫吧。当然，最好不是在开封府当差，黑老包的案没完没了，忙都忙不过来，自然没有时间陪我这样的朋友了。那么，我的散文家妹妹，我倒希望她是李清照，但又怕才气太盛，压了诸位兄弟，面子上不好过。掂量许久，就算作樊先生的小妹吧。长得如花似玉（漂亮点无关紧要），兰心蕙芷，人称才女樊小妹。报社的两位仁兄，权当书画院的书画博士，其他几位，当然也应该各有来头，但不管如何，关键要至情至性，脾气相投。如此以来，我想就要热闹多了。大家可以泛舟汴湖上，临风把月，对酒当歌，这是何等风流；或是忘情酒肆中，琵琶切切，浅吟低唱，那是几得潇洒。当然，也可以郊外踏青去，群坐凉亭，悟自然造化，叹鬼斧神工，饥时烦温将军把弓，射玉兔，得雀肉，然由樊小妹择菜，樊大哥把厨，如此，一顿丰盛的野餐便呈在众人面前。这般场合，岂可无酒？不难，画博士铺纸作画，描个寿星，写个中堂，村野人家，自然能换来上等米酒。纵情酒肉里，放歌山水间，此情此景，不亦乐乎？
这样的想象，使我飘飘然，竟有想飞的感觉。此时，在酒精和想象的双重催化下，我的脸色也开始红润起来，并在不自觉间也露出樊大哥般的笑容。
酒足饭饱之后，大家客气道别。休息的休息，做事的做事，而我，意犹未尽，则由妹妹陪我，继续我的开封之游。
她说宋街值得一看。作为本地人，她自然有建议权。我想都没想，便决定听她的，跟她去了。这条宋街，严格意义上讲，只是一条仿古的商业街。两旁林立的店铺，大多是出售些特色工艺品或是文人字画。对此，我没有太大的兴趣。但还是在她强烈的建议下，还是进去看了看。
我不能不承认，那汴绣实在是精致得很，无论花鸟，都诩诩如生，惟妙惟肖。据说，南方的刺绣都是从汴绣发展过来的。这点我信。刺绣可以说是工笔画的变种。而在宋朝，中国工笔画达到了登峰造极，炉火纯青的地步，我以为，这个高峰至今依然没有被超越。而在其它悬挂字幅的店铺里，我看到最多的便是工笔画了。工笔画以形似见长，特别是花鸟画，几近达到写实的程度。这在中国画坛是一种少见的趋势。而工笔画的发达，必然伴随着一种相对宽松的政治环境和文化氛围。以后大行其道的文人水墨画，虽有着其独特的艺术魅力，但也从侧面反映了中国文人压抑的一面，不敢言其所言，只有在抽象的晦隐表中达自己的想法了。写到这儿，使我不禁想起曾读过的一篇文章，题目记不大清楚了，好象是《我最愿意生活的十个年代》，其中作者提到了宋代。理由是当时文化人地位高，挣得钱多（当时重用文官，并且大概还实行高薪养廉吧），一个普通的县太爷家里都可以也蓄*。而且，也是最重要的，就是不怕砍头。文人胆小，心高，嘴臭，一不小心，便会冒犯权势。所以这一点很重要。而宋是对文人最宽容的一个朝代，犯了错误，多是打上几十板子，最严重的，也就是流放（东坡先生就曾流放过海南岛）。从苏先生“日啖荔枝三百颗，不妄为做岭南人”看出，流放也不是件特别痛苦的事情。除了作者的过于乐观之外，我对此没有异议。也就是说，单从这个角度来讲，我也喜欢那个宽松的朝代。
工笔画盛行，还有一个最重要的原因就在于当时的宝贝皇帝―――宋徽宗赵佶。虽然在政治上，他昏庸无能，但在艺术上，绝对是个天才。他不但在书法领域创造了独步天下的瘦金体，而且在绘画的成就上，也是无与伦比。抛开皇帝的身份不说，单就艺术造诣，与当时名家相比，也毫不逊色。另外，他在诗律方面，功底也相当深厚。据载，他很惜才，专设书画院，广揽天下艺术人才。据说，他还能明察秋毫，能观察出孔雀飞时必先迈左脚。但可惜的是，他爱才却不爱治国之才，明察却不辨是非忠*。如此真是可悲可叹。也许对他而言，最好的位置是文化部长了。可老天爷却偏要让他做捞什子皇帝。最后，不但毁了一个国家，连自己的老命，儿子的小命一起搭赔上了。
从某种意义上讲，工笔画隐含了这个王朝文化的重要特征：华丽、细腻，阴柔有余，大气不足。与此相似的便是宋词了。词与诗相比，韵律更丰富，节奏更多变，表达自然更自由，更细腻些。无论婉约派也罢，豪放派也好，我们都会发现，宋人对感情微妙的表述，已经达到了极致。虽然宋词里也有部分大气的作品，但总体而言，已经失去唐诗的那种气度和锐气。而这一切，都与这个王朝的秉性有关。每个王朝都有着一种潜在的，延续的王朝特性。如汉的粗犷、唐的大气，魏晋的风流一般，宋的个性，则更接近一种阴柔之美。这正如中国传统戏剧的小生，都是小白脸，娘娘腔一般，或如巴洛克时期，欧洲贵族流行的中性之美（看看当时贵族的服饰，其考究、繁琐，与女人相比，有过之而无不及）。
性格的成就，自然与其历史环境有关。读过世界史，我们就不难发现，北宋时期，中国的国民生产总值占世界第一位，那时的欧洲，刚刚陷入近千年的黑暗中世纪噩梦当中。如果马可波罗早一二百年来到中国，那当时汴京城的繁华要比百年后的大都强几十倍不止。按当时的视野来讲，周围的辽、夏、金及后来的元，虽然在军事上占尽优势，但在经济和文化上，是无法与宋朝相提并论的。如果抛开宫廷内*贼一手摭天的层层黑暗不谈，如果远离千里边关之外阵阵厮杀不论，我们只把目光聚集在高高围墙下的繁华京城，玉壶光转，鱼龙飞舞，宝马雕车，香塞满路。我们不能不承认这是一个美丽富足的城市。生活上的富足，自然使人们有更多的时间和心情去享受、描绘精细的艺术品来。换句话说，经济发达，社会安定，人们自然会追求些细枝末节的东西。工笔画也好，诗词也好，都能说明这一点。而这种阴柔细腻的文化，以现代人的眼光来看，工笔画就象现在的艺术照，宋词就是现在的流行曲，这自然符合“休闲”的真谛了。以此，我们可以毫不夸张地说，宋朝开启了中国真正意义上的第一个休闲时代。
千年之后，在这座城市里，你依然能发现这种文化的痕迹来：在店铺悬挂的字画里，在姑娘精心绣织的汴绣里，在古城文人的骨子里。这种“精、妙”的文化传统，造就了一种特殊的文化心态―――怡然自得。或者说，是一种从容的闲适和灵动的机巧。读读宋人的词，看看宋人的画，细心品味，便能看到这种一脉相承的东西。
而我对后者的认识，就是通过樊先生的诗看到这一点的。那天晚上，我开始仔细翻读他送我的诗集。这是一本他与夫人作品的合集。单就这一点，已经让我有说不出的羡慕，甚至带些嫉妒。两个诗人的组合，家庭生活岂不浪漫得一蹋糊涂？翻完他的诗，豁然发现樊先生竟是一位有趣的诗人。开始，我竟不敢相信他微微凸起的肚皮里，竟藏有如此丰富精妙的诗句来。看着他的诗，想到他的人，不禁联想起两个人来。一个是坦着肚皮，没款没型的苏东坡，另一个，便是大相国寺里大腹便便，笑容可掬的弥勒佛。都是那样的可爱、平和。这时再回想起樊先生，竟觉得他是如此的表里如一，与那副笑容，那个肚腩是那样的般配。
樊先生诗给我最多的感觉，便是这种怡然，透明、温润的质地。这种怡然，有智慧有关。虽然在某些诗歌里有卖弄智慧之嫌，但必须承认，他是个聪明人。诗中的嘻笑怒骂，在不张扬的温和中，散发着一股超然的从容和拈花微笑的醒悟气息。我想，他肯定是个快乐的人。做个聪明的快乐人，或是快乐的聪明人，乃是至高的人生境界呀。我不知道他是否真的做到这一点，但至少，他有这潜力，并且摆出这样的姿式。
读他的诗，眼前不禁显现这样别致有趣的景象：他躺在树荫下，一手舒服地摸着肚皮，一边幸福地啃着指甲，或是看天空飘过的云朵，或是听林间鸟儿的啼鸣，不经意间，美丽的诗句便从他的笑容里溢了出来。我不知道为什么会有这样奇怪的想像，只是想到这儿，一向视瘦为美的我也不禁期望自己的肚皮快点鼓起来。对于这样可爱的诗人，我有想过去拥抱的冲动，当然，我想他不肯，或是不好意思。那我只有在他的诗中，在他的精神家园里，给他一个结结实实的拥抱，不管他愿不愿意。
Post By：2009-08-06 13:58:43 [