主题：我给齐老总去送正月十五的元宵。唠起闲话，齐老总说：“我知道你那时还有过扶着暖气片才会走的事。”

今年的春节是元月25日，算是比较早的春节了。

记得2004年的春节是元月22日，这在我的记忆里这是1966年以后最早的一次春节了。

我于03年10月签约神华煤直接液化项目部的反应器监造组。

春节前接制造厂联络函：初三开始筒节堆焊。作为业主方首次派出的检验员，我必须按对方通知的时间到厂。那时还是从大年初一开始算放假的，大年三十，晚上，我从北京回到天津的家里。街上菜市场早没有卖东东的了，要不是从北京回来时带了一些公司发的年节小食品，我可能找不着吃的。就这样，我在家呆了两天，除了急着找房产公司水电办收费的交了暖气费（虽然家里无人，但暖气没办停供，不交费用要罚的。），再有，就是有限时间看了两天电视，还顺便睡了个自然醒。

初三的早上，我已经在大连的火车站下车了。因为节还没过完，到处是一片萧条，在工厂就近没有找到可住的地方，只有在30分钟的路程之外的机电学校的招待所还有营业，但因学校放假，不供暖，接我的车把我送到那里。偌大的两层小楼，就住我一个人。门前20米就是海了，东边相邻的是中远公司的修船厂。安排好住处，我下午开始到厂里，筒节正在热处理炉里加热，给筒节做堆焊前的预热。

第二天，春节后的正月初四，公历元月25日。早上我到厂里，虽然穿着两层羊绒衫、皮大衣，一路30分钟的步行，海边的风还是早已把我吹透了。

将近9点，筒节已经出炉在托辊上放着了。车间就建在海边，车间的门外百十米就是海了。临海的大门还没有做好，海风从门里直灌进来，正是四九天的隆冬季节，海风正威。我虽然离门有100米远，风并不比车间外差一毫。测了一下工件温度：表面温度280°C，离得近一点就会觉得热气扑人，我只能站在5米之外，即使这样，我的皮衣都被烤的成了硬板了。不管我站在哪儿，都是一边冷一边热。嗖嗖的海风，使我知道了城市里的皮大衣只是好看，真用来挡风时是真的没用，刚到膝下的长度一点都护不住暖。

第一天执勤，我硬是咬牙在车间里顶了一个整天。工件温度降不下来，没有开焊。

晚上我回到学校招待所，把两张床上的被褥全铺到一张床上，用水瓶的热水烫了脚和脚踝（它曾经受伤做过手术），房间里冷，我得穿着羊绒衫裤睡了。膝盖久不见暖，我用脱下的一件羊绒衫缠住两个膝盖,。一夜无梦，直到7点，定时钟叫我醒来。我看到窗外的曙光，就打算起来，我用了一下力，竟然没动，我以为是自己的潜意识想发懒，就缓了一下，又一次用力，竟然又没动！我知道事情严重了，我安慰着自己：就是昨天累了一点，站的时间长了一点，也冷了一点，别的没什么了不得的，来，准备一下，起来。我用了自己所能用的气力，还是一点没动。“有人吗？走廊有人吗？”我喊了一大声，没人应声。我知道我只能*自己了。我试了一下，知道手指和脚趾是正常的。缓了一下，又试了一下，知道肩膀是可以扭动的。想起来小时候经常在屋顶的阳台上玩，把从手指到脚趾蹦直了，从阳台一边滚到另一边。这次我派它的用场了。我用胯部的力量把自己翻了过来，翻了个脸朝下。整个人陷在被堆里。我感到了力量、知觉在恢复，先是手能抬了，上半身能自主了，我把一条腿先挪出床外，放到地上，转了个方向，又把另一条腿也放到地上，我转了一个身，让自己对着最近的可扶物—床头柜，我向它倒了过去，腿会动了，虽然膝盖还不会打弯。嗨，你真行，真是好样的！我夸了自己一句，是发自心底里自我夸奖。这种时候了，难道能有人比你更能帮助自己吗？只有自己，来吧，全力地恢复自己，你行的，没有人比你做的更好。来，开始走，一步，我扶着另一张床的边沿，开始走。直到沿到门口，膝盖才会打弯了。我抓着暖气管，让自己蹲得深一些、更深一些、再深一些，再来。等我从卫生间出来才算是基本正常了。看了一下表，7：30了。穿衣，下楼，出来。太阳真好！心里真的很快乐！嗨，我真行，难道还有人比我更行吗？我从心里到脸上都笑了。我认为，这是我和我的潜意识完美合作的一件杰作，是我值得夸耀的一件事。

我的办公室并不在厂办公楼里，而是设在厂外1000米的单身宿舍楼的一间房里。我交涉厂里，想住到办公室，因为那里有暖气。后勤人说：厂里不许在办公室设床铺。我只好自己买了一套被褥，用两张床单当了窗帘，自己偷偷的住在办公室了。没有床，我常常把桌子抵紧暖气片，把两个膝盖在上边烘。再就是用两张办公桌的对角线当床。我在厂里的时间更多了。但，就是这样，还有时候是刚回来，就有人故意打电话说：我们要干活了，你来呀。算了！工作上的事就不说了吧。

算下来第一次在那里是工作了50多天，我平均每天有6个小时的休息。但，我还是很怀念那里，怀念厂外山顶小路边的小餐馆的海鲜，怀念汽车站前的小市场应有尽有的海蛎子和各种贝类，怀念宿舍楼外50米远处的成群的、在海滩觅食的海鸥。也许我以后会为看它们而专程回去那个地方。

但是后来我还是落了一些膝关节的病，每逢阴冷的天气、特别是风天，膝关节就很难打弯了，直到现在也没有好的迹象。中医说：你不该着凉以后，马上用暖气烘，凉气没出来。就像脚冻了不能热水烫要用雪搓一样的道理。也许随着年龄的增长它会更给我带来腿脚不利索的不便吧。

但，我无悔，故，我无怨。